Winklers Traum vom Wasser

Er bahnte sich einen Weg durch das Gewühl und blieb bei einem hohen Fenster stehen, um einem Mann zuzuschauen, der draußen mit zwei orangefarbenen Stöcken einen Jet in Halteposition dirigierte. Der Himmel über der Rollbahn war makellos, jenes unerbittliche tropische Blau, an das er sich nie so recht gewöhnt hatte. Am Horizont hatten sich Wolken aufgetürmt: cumulus congestus, Zeichen für irgendeine Störung, die dort draußen, über dem Meer, unterwegs war. Der schmale Rahmen eines Metalldetektors wartete auf seine Touristenschlange. In der Abflughalle: zollfreier Rum, Paradiesvögel in Zellophanhüllen, Halsketten aus Muscheln. Er zog einen Notizblock und einen Stift aus seiner Hemdtasche. Das menschliche Gehirn, schrieb er, besteht zu fünfundsiebzig Prozent aus Wasser. Unsere Zellen sind kaum mehr als kleine Beutelchen, in denen wir Wasser mit uns herumtragen. Wenn wir sterben, fließt es aus uns heraus in den Boden, die Luft und in die Bäuche der Tiere, um dann wieder in etwas enthalten zu sein. Die Eigenschaften flüssigen Wassers sind folgende: Es hält seine Temperatur länger als Luft; es ist haftend und elastisch; es ist ständig in Bewegung. All das sind die Grundlagen der Hydrologie; es sind Dinge, die man wissen sollte, wenn man wissen will, wer man ist. Er ging durch das Gate. Auf der Einstiegstreppe, fast im Flugzeug, stieg ein Gefühl der Beklemmung in ihm hoch. Er hielt sich am Geländer fest, den Seesack im Arm. Eine Schar Vögel - vielleicht Sperlingstauben - landete auf einem Streifen gemähten Grases am hinteren Ende der Rollbahn, einer nach dem anderen. Die Passagiere hinter ihm wurden unruhig. Eine Flugbegleiterin hob ungeduldig die Hände, nahm ihn am Arm und brachte ihn ins Flugzeuginnere. Als der Jet beschleunigte und in den Steigflug ging, war es wie der Beginn eines intensiven und gefahrvollen Traums. Er drückte die Stirn gegen das Fenster. Langsam breitete sich unter dem Flugzeugflügel der Ozean aus; der Horizont kippte und verschwand aus dem Blickfeld. Als das Flugzeug in die Kurve ging, tauchte plötzlich die Insel wieder auf, üppig grün, vom Riff umsäumt. Einen Moment lang konnte er im Krater des Soufrière ein perlgrünes Stück Wasser sehen. Dann flogen sie in eine Wolkenbank, und die Insel war verschwunden. Die Frau auf dem Sitz neben ihm hatte einen Roman aus der Tasche gezogen und begann zu lesen. Das Flugzeug stieg in die Troposphäre empor. Eisblumen wuchsen zwischen den Scheiben wie kleine Farnwedel. Hinter ihnen war der Himmel blendend weiß und kalt. Er blinzelte und putzte sich mit einem Ärmel die Brille. Langsam flogen sie der Sonne entgegen. Er hieß David Winkler, und er war neunundfünfzig Jahre alt. Nach fünfundzwanzig Jahren fuhr er zum ersten Mal wieder nach Hause - wenn man es noch 'zu Hause' nennen konnte. Er war Vater gewesen, Ehemann und Hydrologe. Er war sich nicht sicher, ob auch nur eins von diesen Dingen noch seine Gültigkeit besaß. Sein Flug führte von Kingstown, St. Vincent, nach Cleveland, Ohio, mit Zwischenstopp in Miami. Aus den Lautsprechern an der Decke berichtete der Erste Offizier über Geschwindigkeit und Flughöhe. Bei Puerto Rico sei mit Turbulenzen zu rechnen. Der Kapitän werde das Anschnallzeichen eingeschaltet lassen. Winkler blickte sich in der Kabine um. Die Passagiere - die meisten von ihnen Amerikaner - lasen, schliefen, unterhielten sich leise miteinander. Ein blonder Mann hielt der Frau neben Winkler die Hand. Auf einer neuen, unbeschriebenen Seite notierte er: Wir sind allein. Allein kommen wir auf diese Welt, und allein verlassen wir sie wieder. Er schloß die Augen, lehnte den Kopf gegen das Fenster und glitt ein paar Minuten später in eine Art Schlaf. Schwitzend wachte er wieder auf. Die Frau neben ihm rüttelte ihn an der Schulter. 'Sie müssen schlecht geträumt haben', sagte sie. 'Ihre Beine haben gezittert. Und Ihre Hände. Sie drückten sie gegen das Fenster.' 'Es ist alles in Ordnung.' Draußen vor dem Fenster wogten hohe Türme von Kumuluswolken an ihnen vorbei

Vielfach ausgezeichnet David Winkler wächst in Anchorage, Alaska, auf, ein stiller Junge mit einer Vorliebe für Schnee und die Schönheit der Eiskristalle. Manchmal kann er Ereignisse sehen, bevor sie eintreten - ein Mann mit einer Hutschachtel wird von einem Bus angefahren werden, er wird sich in eine Frau in einem Supermarkt verlieben. Als David davon träumt, dass seine neugeborene Tochter bei einer Flut ums Leben kommt, flieht er panisch aus Cleveland, wo die Familie inzwischen lebt. Kann er so den Lauf der Dinge ändern?

Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, lebt mit seiner Familie in Boise, Idaho. Für seinen Roman 'Alles Licht, das wir nicht sehen' erhielt er 2015 den Pulitzer Prize. Der Roman wurde ein internationaler Bestseller und in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Für seine Erzählungen und Romane wurde Doerr vielfach ausgezeichnet.